レモンの木

約20年前にレモンの苗木をもらいました。
まだレモンは輸入品だけだった時代で、物珍しく
室内で大切に育てていたのですが、
祖父が「鉢が割れそうだ」といって地植えにしたところ
むくむく大きくなって良い香りのする白い花をつけ、やがて実がなりました。

ところが。
その実はどう見てもレモンではなく、スダチ系の丸いものなのです。
味も違います。レモン固有の香りや酸っぱさがなく、
「自分がレモンと信じて育ててきたのは、いったい何の木だったのか」
という子供の取り違えドラマみたいな疑問を抱きましたが
時折採っては絞ってお酒に入れたり、蜂蜜とお湯で割って飲んだりしました。

そんなある日、この木が誤って切られてしまいました。
大変なショックでしたが、根もとのところが残っていたため
翌年そこから細い枝が生えてきました。
生きていたんだ・・と安堵しましたが、
既に直径20センチくらいの太い木になっていたので元の姿になるまで
どれくらいの年数がかかるものか。

また、いちから育てるか。
ある日、この細い枝の一部をいくつかとり、2つの鉢に移植しました。
ひとつは根がつきませんでしたが、もうひとつは何とか根付き
葉が出てきました。

長い付き合いの木です。
自分が死んだあとでも、この木は生き続けるかもしれません。